Adolfas Mekas, Jonas Mekas with Friends (Algirdas Landsbergis, Leonas Letas), Kassel/Mattenberg D.P. Camp (1948), gelatin silver print, 55.9 × 43.2 cm

(原文刊於 Obscura Magazine 2017年7月4日)

Jonas Mekas 在他的日記《I Had Nowhere To Go》中說了一個童話故事。故事關於一名男子，他不知道面前的路通往何方？而在路的盡頭會見到甚麼？

終於他到了路的盡頭發現「有一堆，一小堆兔糞便在路的盡頭。在回程的路上，人們總問他：『這路通往那裡？』他總會回答：『無處，這路通往無處。而在盡頭甚麼也沒有，只是一堆兔糞便。』他這樣回答他們，但沒有人相信他。待續……」

美國前衛電影教父 Jonas Mekas 的創作充滿過去的片段，在個人的回憶及歷史檔案中，他拼合出既似虛構亦是夢魘的影像創作。1922 年生於立陶宛北面的小村，Mekas 經歷國家被蘇聯入侵，繼而是納粹德軍迫近，他形容小村在戰火前後的狀況「本來是甚麼也沒有發生的地方，突然變成甚麼也在發生。」後來為了逃避戰火及獨裁的迫害，他跟弟弟避走維也納，希望在那裡修讀哲學。可惜中途已被逮著，被押至德國漢堡的勞改營，兄弟二人在營中渡過了八個月。

勞改營的生活該是充滿苦難，但在 Mekas 的日記 《I Had Nowhere To Go》中，這八個月的日子沒有那種人間地獄的描述，卻由回憶與他人故事交織而成。有一天他這樣輕描淡寫，「在路上我們看見很多獨自在途上的孩子，這個或許是十歲、十一歲吧，這是當孩子最好的時光……『有一種東西我們現在有很多，』德國人說『就是時間。時間會讓一切展露。』」

另一天他寫著，「回憶    綠色的蜥蜴在溫暖的苔蘚上」然後 Mekas 在想：假如蘇聯政府明白別人的財物、土地及生命皆不可取……那蜥蜴與苔蘚是回憶中的家鄉？還是在身處的勞改營中？是當下與回憶混雜與交纏。Mekas 在記錄歷史，也沒有記錄歷史。

如果歷史是由無數的大事組合而成，那些眾人皆知的大事，大概都是真實地發生過。那回憶呢？還有疑幻似真的夢境？應該是被抑壓既不想承認、也不願面對的歷史吧。Mekas 說他要閉上眼晴迎向未來，不管也不想知道前路是怎樣，又或者前路盡頭將通往無處。

Jonas Mekas 最後逃到美國。他的日記《I Had Nowhere To Go》今年返回記憶中的德國，在本屆的卡塞爾文獻展中展出。