「甚麼是景觀？（landscape），你作品中指涉的是外在景觀，還是內心的風景？」我這樣問藝術家 Teresita Fernández。

出生南美古巴現在美國定居，Teresita Fernández 的作品中很多都是景觀或是地景（landscape）「外在及內地的風景也有，當然這些都不是在真實環境中看到的風景，都是我對風景的想像，但用了取自大地的石墨為創作材料，你也可以說作品刻畫的是大地的一部份，都是風景。」

Fernández 的特定場域裝置作品《Rise and Fall》，是一系列用石墨做成不同大小的浮雕版畫。浮雕上的是景觀，版畫掛置在高低不同的位置，牆上描繪着潮汐漲退和不斷變化的地平線，石墨景觀像是浮在海上的島嶼。Fernández 利用不同的礦物去表達歷史的沉澱，也描繪抽象景觀，從中不單是探索人與大地的關係，也是記錄著兩者的記憶及對立。石墨是由冷卻了的煤或炭質礦物沉積而成，那一層一層的灰黑色，就是大地的經驗記錄，是礦物結構亦是歷史痕跡。在《Rise and Fall》中，參觀者像被整個裝置包圍著，在欣賞作品的同時，也是身處作品之中。於是不單是視覺的觀賞，也似乎能夠感受浮雕中的景觀，感受發自內在，景觀也因此內化了。那種景觀與人的對置，既渺小也巨大。

對於「身在哪裡？」這個問題，人們都會回答地點的名字：我在香港。我在戲院內。我在外地。我在辦公室中。我在畫廊中⋯⋯。但 Fernández 要探求的「哪裡」不只是位置上的詮譯，更是希望從人們的想像中與物質世界的一種連繫。因此她喜愛以不同的礦物來創作，礦物來自大地，它們經歷的變化是歷史，也是人類存活狀態的見證。她把石墨、金、鐵、孔雀石等的形態改變，以不同的技巧將礦物變成景觀。《Rorschach》及《Golden》都是以金作為材料，前者是雕塑後者像是山水的畫作，金的形態改變但內涵依舊。Fernández 相信縱使形態及外形改變了，金的前世也包含在今生之中。無論物件的外形如何，當中有因天然侵蝕或人為斧鑿失去的部份，物料本身印證的記憶也完好無缺。

Fernández 的藝術創作是一趟尋找之旅，不同物質的型態變化，是希望觀眾能夠通過想像從物質中找尋記錄，既發現大地的歷史，也明白自己身在哪裡。

(原文刊於 Obscura Magazine)