荒謬的監獄 前東德國家安全 Stasi

 

The Stasi-prison

The Stasi-prison

 

九月的柏林風和日麗,在晴朗的一天,我到了位於柏林市東北的 Lichtenberg 參觀 Berlin-Hohenschönhausen Memorial,這不是一般的紀念館館,這裡是由前東德監獄改建而成的,前名為 The Stasi-prison,Stasi 意思是 shield and sword of the party,即是黨的武器,又即是國家安全之意。

參觀那天陽光普照,雖然在東西德統一後,這裡已沒有被用作監獄,但甫踏入 Stasi 便有種不寒而慄的感覺。曾經被囚在這裡的全都是政治犯,大部份犯的都是所謂「危害國家安全罪」,可能因為看了些歷史書、又可能因為跟在西德的朋友有聯繫、又可能聽了些樂與怒的音樂,這些全都危害了當時東德的政權,畢竟多行不公不義,自然會患上「妄想症」,「船頭驚鬼船尾驚賊」,怎何事情也會想到有人在危害自己。

Berlin-Hohenschönhausen 紀念館是在二戰後,由蘇聯在德國東部的佔領區成立,1949 德意志民主共和國成立(即東德),當然也接收了這些“設施”,而在前東德時期,最裡常來作政治打壓的用途。說是監獄,但其實 The Stasi-prison 是一座霸留所,就是疑犯上庭前被拘留的地方,雖說一日法庭未有裁決,任何人也沒有罪,可是在 Stasi ,他們有不同的方法,令疑犯認罪,而關在這裡的人,基本上是獲得等同罪犯一樣的待遇。

這裡有一個叫 “U-Boot” 的地下單獨囚室,又名 Submarine,可能是因為囚室有點像潛水艇倉吧。這裡不見天日,疑犯會被單獨困在一個細小空間,在內面是不能完全站立,那張木板床是比一般床短小,就是要被囚的“無覺好瞓”。「不准睡覺」是常被採用的一種迫供方法。根據導賞員的講述,另一種最常用的刑法,就是脫光疑犯的衣服後淋凍水。要知道那裡是歐洲,在冬天時沒有衣服,身上都是水,水會結冰,然後怎樣可以想像。那些刑法,大都不會致命,只是令人生不如死,不認罪的話,繼續大刑待候,沒捱上幾天,沒犯過的也統統認罪。

 

U-Boot

U-Boot

 

U-Boot

U-Boot

 

除了在肉體上的用刑,心理手法也常見,主要是讓被囚人士感到驚恐或絕望。在這裡,不知時間、日期,也沒有機會與外界,甚至跟同樣被囚的人直接觸。缺乏跟人的接觸,每天是見到的只有守衛,日子久了多多少少也會跟守衛透露點個人情緒、或者是其他事情,“罪證”就是這樣搜集來。

假如有看過電影 《 竊聽風暴 》(The Lives of the Other) ,講述在1984年東德東柏林 Stasi(國家安全局)的一名秘密警察負責監聽一男劇作家及其女友的故事,電影內描述秘密警察如何盤問疑犯,他用威脅、恐嚇、甚至故作友善令人認罪。在 Berlin-Hohenschönhausen 內百多間盤問室,秘密警察們會提及疑犯的家人、有多少個孩子、妻子又是怎麼樣之類,又或者提出如果供出其他人的罪證,可獲減刑之類。

 

盤問室

盤問室

 

這裡有個叫 Tiger Cage 的地方,就是一個小小正方型的露天場地,用來放風的,是疑犯們唯一見到日光的地方。在上面有鐵絲網,也有荷槍的警衛。當日的導賞員告訴我們,有一天帶團時,有名男子來到 Tiger Cage 時在默默流淚,後來才知道他是這裡的前警衛,受到良心的責備。

 

Tiger Cage

Tiger Cage

 

我相信世上有良心這回事,天不知、地不知,但自己是知道所作所為是在維護或是顛倒公義。而當年東德的警察,也不是在安心的日子中過活,東德共產政權用一種叫 “control the controller”就是每個監控人/單位的背後,也有人在監控,有沒有做好監控的工作,黨是知道的。導賞員說有一個女學生知道同學想逃到西德讀大學,她為同學保密沒有告發,結果另一名同學告發她們,結果二人雙雙被關進 Stasi。又有一名女子,好像是想帶兒子到西德醫病,被告發在 Stasi 關了十年,出來才知道告發的是自己丈夫。朋友、夫妻、同事、兄弟、父子之間,全都在互相監控,整個東德根本就是一座大監獄。

參觀完畢,步出紀念館,柏林的天空一片藍,我卻想起李旺陽、高智晟...

我不能想像我們有一天要活在這樣荒謬的一所大監獄內。

 

Berlin-Hohenschönhausen 紀念館的網頁:

http://en.stiftung-hsh.de/document.php?nav_id=CAT_233&subcat_id=CAT_255&recentcat=CAT_233&back=1&special=0

 

【抗爭藝術】倫敦V & A 美術館的《Disobedient Objects》

走進倫敦V & A 美術館,看應該是近年少年,更可能在當代藝術首次的展覽 - 《Disobedient Objects》,至少在觀冕堂皇的美術館內,辦這類型的展覽並不常見。Disobedient Objects就是指當代不同國家的抗爭運動中的道具。

 

《Disobedient Objects》 

《Disobedient Objects》

 

// Taking immediate action to address a social problem, rather than waiting for government representatives to do it, was conceptualized as “direct action” by anarchists at the beginning of the 20th Century. Direct action an involve strikes, civil disobedience or blockading using tools that extend the power of peoples’ bodies to act on the world. Clever props can also transform the atmosphere and the representation of an action, turning the tables on a powerful foe. //

 

從上個世紀至今,有關於種族、政治、性別、環保、反戰不同類型的抗爭不絕,沒有足夠的創意,抗爭者要突圍而出,絕不容易。有創意的抗爭道具,既可引起公眾關注,又能扭轉局面。

 

可能因為愛書的關係,讓我印像較深刻其中之一是 Book Bloc Shield,姑且把它翻譯成「書循牌」。製作很簡單,就是把兩塊咭板貼在一起,背面用舊單車呔做手杷,再用防水膠紙包著。「書循牌」正面就是不同書籍的封面,如George Orwell的《動物農莊》、Frantz Fanon的《The Wretched of the Earth》等。「書循牌」首次出現於2011 年 11 月,紐約哥倫比亞大學學生用來抗議學費上漲。在這場抗議中,被選做「書循牌」的書,都是從「佔領華爾街」中,設在Zuccotti Park內的 People’s Library 中,那5554 本書中選出。

 

Book Bloc Shield

Book Bloc Shield

 

在7月佔中預演時,從電視畫片中看見參予人士被警察抬走。之後有不同人士表示要增肥,以增加被抬走時的難度。在《Disobedient Objects》展出了英國綠色和平發明,不同版本的“lock-ons device” ,就是令抗爭者有力地連在一起,不易被抬走的工具。“lock-ons device” 在 1989 年澳洲反破壞森林的示威中首次派用場,示威者將自己前臂放在金屬管內,金屬管內有手扣將示威者一個一個連起來,要用特殊工具才分開,要解開、抬走他們絕不容易,當然示威者是有手扣的鎖匙,以備不時之需。“lock-ons device” 曾在不同的抗爭運動中出現過,包括在西雅圖的反世貿示威。

 

An example of a previous lock on that was fabricated by Greenpeace

An example of a previous lock on that was fabricated by Greenpeace

吹氣藝術品不是新鮮事,但吹氣的示威品成為美術館展品,卻很少見。

在展場的一角,看見一舊銀色吹氣雲名 “inflatable cobblestones”,吹氣雲在2012年巴塞隆拿及柏林的工運中,工人就是利用這個道具去阻止防暴警察埋身。“inflatable cobblestones” 由一群藝術家組成的 Eclectic Electric Collective 設計。

Inflatable cobblestone, action of Eclectic Electric Collective in cooperation with Enmedio collective during the General Strike in Barcelona 2012. © Oriana Eliçabe/Enmedio.info

Inflatable cobblestone, action of Eclectic Electric Collective in cooperation with Enmedio collective during the General Strike in Barcelona 2012. © Oriana Eliçabe/Enmedio.info

 

吹氣抗爭工具,其實在 1968 年意大利及30年代的蘇聯等抗爭運動中也出現過。吹氣抗爭工具看來殺傷力很低,但卻能令防暴警察不知如何對付是好,接住它又不是,戮穿它又不是。

Moscow, 1934 Inflatable snake at the Red Square on the 17th Celebration of the October Revolution. Krasnagolsk Archive. Photographer unknown. Courtesy Artúr van Balen Collection

Moscow, 1934 Inflatable snake at the Red Square on the 17th Celebration of the October Revolution. Krasnagolsk Archive. Photographer unknown. Courtesy Artúr van Balen Collection

 

在 V&A 美術館做一個這樣的展覽是極具突破性,策展人Gavin Grindon表示,希望展示土法製作的抗爭道具的集體力量。

//We wanted to show the collective power these domestic objects can have when grabbed and repurposed with political intent.//

這些物件單一看來是簡單及微不足道,但集結在一起時力量卻不容忽視。

這是生活,不是政治

我的男神 Leonard Cohen 最新專輯,新歌 《Almost Like The Blues》,彷彿一首關於現今世界的詩歌。飢荒、戰爭、殺戮、兒童在這世上消失,活現了這個世代的種種景像。

I saw some people starving

There was murder, there was rape

Their villages were burning

They were trying to escape

I couldn’t meet their glances

I was staring at my shoes

It was acid, it was tragic

It was almost like the blues

I have to die a little

Between each murderous thought

And when I’m finished thinking

I have to die a lot

There’s torture and there’s killing

And there’s all my bad reviews

The war, the children missing

Lord, it’s almost like the blues

這讓我想起了之前在《主場藝術》的舊文一篇,就是關於 Leonard Cohen 歌曲內的社會及政治意味。他的聲音、音樂中的詩意、對人類的關懷,是無可抗拒的。

(以下的舊文部份,2014 年 6 月刊於《主場新聞》)

近日,好像又有藝人表示不懂、也不想談政治。我也不懂、亦不想,只想談生活。音樂是我生活中無可或缺的。我第一次聽到 Leonard Cohen 的歌聲,在法國籍前度的家中,那首是 《I’m Your Man》

If you want a lover,

I’ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love,

I’ll wear a mask for you

If you want a partner, take my hand

Or if you want to strike me down in anger,

Here I stand

I’m your man

If you want a boxer,

I will step into the ring for you

And if you want a doctor,

I’ll examine every inch of you

If you want a driver, climb inside

Or if you want to take me for a ride,

You know you can

I’m your man

(I’m Your Man)

然後我像被下了魔咒般,立刻被他的聲音迷住了,他的詞像首情詩。後來對他做了些資料搜集,知道他本來是一位詩人,三十多歲才開始唱歌,他的音樂也不只於談情,更多的是關於社會、政治及人類。Cohen 在加拿大出生,是猶太人,外祖父更是猶太教的 rabbis 。這樣的背景,關心宗教、政治、社會應該是生活的一部份吧。60 年代越戰期間,英美的大學生在反戰的示威上,唱的是 Bob Dylan 及 Leonard Cohen 的歌, Cohen 的《 Story of Isaac》就被指是反越戰的歌曲。

You who build these altars now

To sacrifice these children

You must not do it anymore

A scheme is not a vision

Cohen 最關注以色列跟巴勒斯坦的衝突及和解的問題,這個跟他是猶太人有很大的關係。1973的中東戰爭,Cohen 跟以色列軍隊在一起,為他們演唱。到 2009 年,他回到以色列,參予“A Concert for Reconciliation”的演出。生活就是政治,而創作靈感都來自生活,道理「一字咁淺」。1992 年出版的 《Future》專輯,被喻為充滿政治意味,其中歌曲《Democracy》,

It’s coming through a hole in the air,

from those nights in Tiananmen Square.

It’s coming from the feel

that this ain’t exactly real,

or it’s real, but it ain’t exactly there.

From the wars against disorder,

from the sirens night and day,

from the fires of the homeless,

from the ashes of the gay:

Democracy is coming to the U.S.A.

(Democracy)

民主是甚麼?民主就像從不似真實。從畫破長空而來?在很多人倒下之後而來?是真還是假。Cohen還會有躁動不安的時候,在 《First We Take Manhattan》內:

They sentenced me to twenty years of boredom

For trying to change the system from within

I’m coming now, I’m coming to reward them

First we take Manhattan, then we take Berlin

I’m guided by a signal in the heavens

I’m guided by this birthmark on my skin

I’m guided by the beauty of our weapons

First we take Manhattan, then we take Berlin

他的不安是關於甚麼?是關於制度嗎?是一些即將來臨的改變嗎?在 1993 年加拿大的《Song Talk》,Cohen 是這樣解釋的。

//I felt for sometime that the motivating energy, or the captivating energy, or the engrossing energy available to us today is the energy coming from the extremes.//

然後來到《Anthem》,歌詞像是關於人類的控訴、失望、在追求完美中的失望。

Ring the bells that still can ring …

You can add up the parts but you won’t have the sum

You can strike up the march, there is no drum

Every heart, every heart to love will come

but like a refugee.

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in.

(《Anthem》,這版本我每次聽,每次見暈)

 

對,總有一道裂縫,然後光就從那裡滲進來。

我有投票,你有沒有?我不愛政治,但這是關於我們更美好的末來。