（原文 Bazaar Art Hong Kong  11 月號）

 

拉里・貝爾（Larry Bell）生於1939美國新墨西哥洲。他的藝術路上總離不開光與實驗，及不同空間表面所呈現的特性。60年代初，當歐、美（特別是紐約）被普普藝術浪潮蓆捲時，加州一帶，在羅伯特．歐文 (Robert Irwin) 及拉里・貝爾為首，發生了一場美學上的「光影與空間」的運動。他們控制光影與表面，讓觀眾在空間感上、視覺上試生錯覺，就如貝爾自己形容一樣，是種 「表面魔法」 （surface magic）。

 

在香港白立方拉里．貝爾的「光與紅」展覽，看到貝爾的紅色 Hiromi 紙拼貼系列，令我想起兒時收到的立體聖誕咭。聖誕咭從一個角度看，是冬天白雪濛濛的北歐式屋子。轉個角度、光線折射不同，會見到聖誕老人騎著鹿車在天空出現，一切疑幻似真。 紅色 Hiromi 紙拼貼系列是源自《蒸氣繪畫》，貝爾自1978年開始創作《蒸氣繪畫》，利用紙張不透光，只能反射或吸收光線的特點，再結合不同性質的表面，如聚酯薄膜及塑封膜，配合光線，令二維作品看來像立體一樣。 在紅色 Hiromi 紙拼貼系列中，貝爾將矩形鏡面物料與鮮紅的背景交叠，加上光線折射，呈現不同形狀的立方體，令人一時之間難以分辨是平面創作還是雕塑。

 

 

問：當我看見紅色 Hiromi 紙拼貼系列時，有種變幻莫測，從表面看總是看不透，看不盡的感覺。到底甚麼才是真實？甚麼才是幻像？

 

答：我所有的作品都是跟表面有關，就是光與表面如何結合。當我在工作室內將表面加工，完成作品。而每個藝術家的創作方法都不一樣，我喜歡以最快的速度，最簡單的方法完成作品。那些表面是不變，我所做的只是調整折射到作品表面的光線，對我來說，這是魔法。

有時，只是利用一種簡單的元素，好像今次展覽的在盒內的雕刻品，我只是一個簡單的步驟，把表面扭曲，便令作品的光線及顏色改變，然後把它放進透明盒子內，就像一幅三維的畫。而盒子只剛好放下一件作品，沒有多餘的空間。看來表面就是平凡，這就是最簡單優雅的。在創作前，我沒有太多的想法，只希望到最終作品看來是有趣的。以最誠實的態度去創作，作品都以快速一次性完成，用一個動作以最簡單的方法去完成，畫作及雕塑亦然。

 

問：都是即興的嗎？

 

答：可以說是，又可以說不是。創作通常都要經過一點的思巧過程，但我不喜歡事前測試或者是計劃，只需要知道要做甚麼，然後就去做。這是非常的即興、自然甚至帶著直覺而行事。在某些情況下，在創作的過程中，直覺會比知識更有力量。我喜歡在一點點混亂的直覺中產生的事物，是沒有計劃，但當中卻包含某種的連貫性。就像這邊展出的《光之結》吧，它是某種狀態之下產生的，地心吸力造就了作品最後呈現出來的狀態，是直覺、偶發性及引力三者結合的作品。

 

問：所以你的藝術成果是意外地產生的？

 

答：不是意外，是即興。你要相信即興的力量，即興是有意識的過程，而意外是沒有意識的。當你對事情有一定的經驗及了解，就算沒有計劃也能創作，那個過程都是相同的，但當中的即興因素卻有不同，於是出來的效果便會不同。相信是很重要的，就是相信經驗、直覺及材料，這是非常有趣的。

 

 

《光之結》是在「光與紅」展覽中，另一組玻璃立方體的雕塑作品。這些雕塑是由已鍍上各種金屬及石英反光塗層的薄膜組成，看上像菲林。貝爾將薄膜隨意的扭成結狀，懸掛在特製的透明箱內，地心吸力會令這些懸浮的雕塑產生不同的流動形態，形成複雜的鏡面空間結構，再將周遭環境光線傳送及反射。貝爾以往的《光之結》都是懸掛在天花板上，但今次卻放在箱子內，作品的變化萬千又彷彿在箱子內給定格了，像是畫作與同場的紅色 Hiromi 紙拼貼系列相呼應。

 

運用在《光之結》上的金屬電鍍方法，就是在玻璃、紙張、塑膠等物料表面鍍上漸變的塗層，製造出視覺上的虛擬空間及透明感，是貝爾在六十年代早期在創作過程中發現，就是這個發現令貝爾從早期繪畫為主，轉向結構性藝術創作。

 

問：你經常利用不同的技術放在作品中，你認為自己是藝術家、工程師、還是發明家？

 

答：我不認為自己是工程師、發明家，在開始時可能有一點點像這樣，但過了一一段時間，那過程成為很自然的事。像駕駛吧，習慣了駕駛棍波車後，你不用思巧何時要轉檔，轉檔就像自然發生一樣。所以在創作路上一斷前進，信相自己擁有的技術及直覺會帶令你去一步。作為藝術家就是要學懂如何釋放及運用自己的技能，當中信任是關鍵，就是信任直覺。

 

問：你運用不同的物料去創作，如玻璃、紙、銅（在朗豪坊入口前那個 《Happy Man》銅雕塑，就是貝爾的作品），那種是你最喜愛的？

 

答：現階段最喜愛的物料是紙。紙有種異乎尋常的力量、可塑性高以及很容易處理。我以往愛用玻璃，但玻璃不易處理。不同時期會遇上不同的物料，做出不同效果的作品。我想時間是一個因素吧，再者在利用那種物料時的感覺也很重要，這個可能對作品也是最重要。當創作的過程是愜意時，會產生很多感性的元素，當然也會包括很多錯誤，技術上的錯誤。於是我便要去決定要不修正錯誤，要不由它從錯誤發展下去。

 

問：那你會修正嗎？

 

答：我通常也不修正，無論怎樣作品也會一直發展下去，順著事情發生而為，會做出好的東西，也會做出壞的東西，但最重要是不論好壞，而是讓作品順勢發展。無論任樣，創作過程中總會有魔法的發生，這就是我所謂的感性、感覺的一面，這個對作品、對藝術家本第也非常重要，就是在創作過程中對自己、對作品要投進相當的信任。

 

問：你常常強調作品最後的效果，及那種「表面魔法」(surface magic)，讓人觀賞時有種疑幻似真、好像看見又好像看不見的感覺。是要挑戰觀眾的視覺嗎？

 

答：哈哈哈，我為自己創作，如果真的要挑戰，只是挑戰我自己吧。多年來，基本上是因為自已對 「表面魔法」的著迷，如果觀眾也被我的魔法懾住了，證明我成功了。觀眾對我的作品有任何反應，都是他們個人的經歷，不是我故意放進作品內，是觀眾跟作品的關係。當然，作為一個藝術家，觀眾對作品的著迷及好奇，都是一種祝福。

 

（後記：貝爾喜愛用光的原因其實非常簡單，因為光是免費的。接近 80 歲，他對任何光影的表面仍然非常敏感。訪問當天，我穿了雙玫瑰金的紳士鞋，尾聲時他突然看著我的鞋子說：I love your shoes, this is surface magic! 然後嚷著要去買一雙差不多的鞋子。）