人們經常說：「歷史在重演。」

我的版本是「歷史一直與我們同在。」

世界上許多事物，如人類的惡行、戰爭苦難、國家的興衰如永劫回歸般。否極泰來，世事都是一個循環，人們說：因為歷史在重演。我總會想為甚麼會循環呢？是不是過去有些東西，發生後都植在時間中並隨之而前行，因此事情像是來而復去又再來。這個想法就是歷史一直與我們同在，或者簡單地說一個文明是不會無緣無故地成形，當中包括經濟、社會、政治及歷史因素，這些因素都有科學佐證，但當中如文化意識及思想性等方面，彷似虛無亦無從考究。文化歷史與記憶，如何一直與我們同在，參予當下的一切？

這個問題不是我憑空想像出來，德國藝術史學家及文化研究先驅 Aby Warburg 在十九世紀時，已經滿腦子在想這個問題。他在當時藝術跟社會分家的藝術史主流中，提出一種突破的想法，就是心理、神話、記憶及意識，在藝術文化發展中有重要的角色，它們不顯而易見，也可以說不科學化，更打破歷史線性時序的等級分野，但卻是一個文明形成的基調。

記憶・已逝去的

Warburg 是書痴一名，生於十九世紀中德國漢堡，來自德國著名的銀行家族，Warburg 這個姓在漢堡甚至整個德國，也是顯赫的代號。他雖是長子但一心向學術發展，願意讓弟弟來繼承銀行業務，條件是要弟弟答允終其一生滿足他買書的需求。他畢生收集希臘、意大利、古羅馬、古印第安等各歐美地域關於藝術、文化、天文、地理的文獻、書籍、圖像及各種資料，從古希臘、中世紀到文藝復興時期都有，然後歸類存檔。

這名書痴一生擁有的書，多至可以成立自己的圖書館。圖書館名為 Cultural Science Library of Warburg （Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg），原本設在漢堡，二戰爆發時遷到倫敦，單看名字大概可以猜到 Warburg 研究藝術史的方式跟當時主流不同。當大部份的藝術史學家認為藝術跟其他領域如文學、表演藝術等都沒有關係時，Warburg 把文化及人類學等資料收入自己圖書館內，在不同範疇中尋找過去的痕跡，細緻如圖像符號也是他的研究收藏對象，以人類學的角度去研究藝術史。 這個龐大的資料庫，藏有 360,000 個關於歐美、文藝復興及古典藝術項目，是 Warburg 畢生的心血，也是他的mind map 及記憶，更是一個包含十幾個世紀資料的時間囊。

記憶似是已逝去的，像被埋在墓地中的過去，但過去卻不盡然就是過去長埋黃土。人們對過去有所思念，也會懷念相關的記憶。但那相關的記憶，或者說是聯想吧，總不會是無緣無故 out of nowhere 地在腦中彈出來。Warburg 深信解讀藝術作品中的符號及圖像，不只是停留在被描繪的一瞬，畫中人的動作姿態，甚至風吹草動，是跟當時社會文化及被繪對象的心理狀態有關，而這些也不單反映作品所屬年代的狀態，也會為後世的文化發展有著意識影響。那些古羅馬、古希臘時期的經典藝術等風格及神話故事，像 inception 一樣植入後世藝術家的潛意識中。

畫布上的流動形像

Warburg 先後在意大利佛羅倫斯待過十多年，他稱自己「Born in Hamburg, Jewish by blood, Florentine in spirit」。令他對文藝復興時期藝術著迷的，是佛羅倫斯的新聖母大殿內一張Ghirlandaio 的壁畫 － 《The Birth of John the Baptist》（1486 – 1490 ）。畫中描述 Elizabeth 剛誕下約翰並於床上休息，房間中有傭人及前來探望的女士，畫的右邊有一年輕女孩正如風般趨入房間中，她頭頂著水果，衣服隨風而起，因此可以知道她以輕快的步速進入房中。畫中這名年輕女子，讓 Warburg 一頭裁進文藝復興時期的研究，尤其是那個時期畫作中的如在流動的形象。

除了年輕女孩外，《The Birth of John the Baptist》中各女士均如被定鏡，畢竟是畫，當然有種把當刻定下來的功能。但只有這名年輕女孩，Ghirlandai把她身體的動作及衣服的摺紋描繪得極具動感，像流動影像。 Warburg 認為這些都能反應當下人物的心態，以至社會狀況，而這些心理細節的反映，不是在當時當刻才出現，是受遠古的符號圖像影響。那些服飾當然是受古希臘風格的影響，畫中人穿的都是古希臘時期的 Chiton，就是那種很 drapey 像飄著的連身衣服，從衣服的細節已可以找到過去的痕跡。畫中躍動的年輕女孩，其姿態像是反映文藝復興時期的解放自由風氣。這種論述在今天看來無甚特別，但想像十五及十六世紀的意大利，人們思想才剛開竅，描繪年輕女孩的躍動，她甚至是畫中唯一露出腳跟的人，那種對開放自由的嚮往躍現畫布上。

文藝復興可能年代久遠，不容易聯想當時社會狀況。但試想想幾十年前中共立國以來那些宣傳樣板藝術，如 1975 年的《工農一道喜唱豐收》，女工在歌唱，旁觀人也看似懷歡，人物雖然在唱、在笑、在揮手，但那種死板至衣飾紋理也像動也不動。「樣板」在這情況下不只是創作的類別，也同樣反映倒模社會的情況。Warburg 研究中世紀及文藝復興時期的藝術，大概也是針對藝術跟世代的關係。對他來說，視覺藝術凝結人類對周遭環境事物的反應，是最好的時代寫照。

 

 維納斯的前世今生

Warburg 研究的不單是藝術與當代的關係（這裡說的當代不是我們處於的當代，是每個時代都有所屬的當下時刻之意），他還要探求藝術品蘊含的前世符號象徵。Warburg 的博士論文是關於 Botticelli ，更集中在《The Birth of Venus》（1485） 及《Primavera》（1482），他要探問當然是在這兩幅畫中的遠古記憶（antiquity）。維納斯本已經是古羅馬神話中的女神，而兩幅畫中人物的衣飾如前所說是古希臘的 chiton，飄逸衣飾是文藝復興自由啟蒙的反映。對 《The Birth of Venus》的普遍解讀都是關於它對美的詮譯，有說那是對女性美的經典寫照。而 Warburg 更進一步探問，這種文藝復興時期的美，跟它之前的遠古有甚麼關連。畫中像在飄的衣服髮飾，是當時社會環境跟人物心理的有趣互動。

 

假如用 Warburg 的方法，文藝復興跟我們所處當代的關係，可以從《The Birth of Venus》在當代藝術中的潛移默化看出來。法國藝術家 ORLAN 的《Occasional Striptease》（1974 – 75），是她的行為藝術的照片紀錄，藝術家表演開始時作如聖母瑪利亞的 draperies 打扮；繼而逐漸脫下衣飾；中途更是頭髮飄揚；然後衣飾在地，她全裸站著如 《The Birth of Venus》；到最後照片中只剩下布一堆。在 ORLAN 這作品中，有趣是人物及服飾似在流動也似凝住，從中看到的不單只是文藝復興時期維納斯的形像，細心了解還有 Raphael 的《Sistine Madonna》（1512）的影子，Raphael 這幅 Madonna 也彷彿潛藏著另一幅 《Birth of Venus 》，不單是佈局，連人物、衣飾、頭髮及風向都相似，Raphael 是文藝復興黃金時期的藝術家，套用之前關於《The Birth of Venus》對女性地位的解讀，連聖母這個神聖人物的服飾，也在這個人性啟蒙的年代隨風飄動。

 

 

文藝復興時期的蛛絲馬跡，可以在七十年代 ORLAN 的作品中找到。上世紀七十年代，西方女權運動正在主力反對物化、反崇尚美麗。ORLAND 從那種古羅馬 chiton 服飾開始，脫光至像維納斯，到最後連物化的身體也消失，正正配合當時女權運動的宣言。整輯照片是一個過程：衣服厚墩墩的聖母，頭髮亂了的維納斯，到女性形像完全消失。任何一個階段也不可或缺，也在發生潛藏的互動作用。

遠古的今生

Warburg 的化整為微細，打散時代為主軸的藝術史學方式，跟他身處的十九世紀末二十世紀初時，那種用藝術家為個體，以時代來劃分的研究方式大大不同。他以圖像、符號、mind map 及潛意識去探問藝術的方法，創作了至臨終時也未完成，就是現存六十三塊拼貼壁板的《Mnemosyne Atlas》。後來的歷史學者都稱之為 Warburg 的畢生巨著，也是他的圖書館的縮影。在 《Mnemosyne Atlas》中他在不同的主題下，不按時序重組不同的圖像符號，當中包括天文、星象、藝術、文化、考古，甚至是當時的流行文化，Warburg 要看出他身處的當代跟遠古的關係，一再證明過去非常沉默無影地長埋黃土。年代過去，記憶仍在參予當下，那是 「 afterlife of antiquity」。

 

參巧書目：

Gombrich, E.H., Aby Warburg, An Intellectual Biography, The University of Chicago Press, 1980.

Slovin, Francesca, Obsessed by Art, Aby Warburg: His Life and His Legacy, Trans. Sartarelli, Steven, Xlibris, 2006.

Doy, Gen, Drapery: Classicism and Barbarism in Visual Culture, I.B.Tauris, 2002.