（原文刊於 Harper’s Bazaar Art Hong Kong 2017 年3 月號）

「我的作品現在都幾乎看不到，還存在的也在慢慢消失。」談到自己的作品正在消失，李蕢至沒有半點可惜。他形容自己跟大自然一起創作，大自然是主角，他的配角。大自然在他的作品上留過歲月痕跡，創作才算大功告成。

「在自然環起中，作品的顏色會改變，腐化的程度都不一樣。」訪問後，李蕢至傳來他2015的作品《水氣場》的視頻，那是為日本信濃之國原始感覺美術祭而做的 位於長野縣大町市木崎湖畔的針葉林森林。以在地的樹枝做成海量森林波浪。於溫暖的日子，上面長有苔蘚類植物，還有各種的小生物。冬天時，豐滿的棕綠變成一片的白。

生命是一個流變的過程

台灣藝術家李蕢至做的是大地藝術。大地藝術指涉自然、人類與環境的三者關係。他以樹支、木頭及大石作材料，大自然為展覽場地，四季天氣變化就是的媒介。單純一刻的視覺體驗不是他所追求，他的作品要經歷時間流逝，因要只有經歷時間，才會試生變化。然後只有經歷時間，才會跟未知的事情相遇。李蕢至也不能預知作品最終會變成怎樣。「時間有一種流變性，然後它有一種偶然性，這東西是蠻重要。就像我們今天在這裡喝咖啡，在聊天。之前我們都不知道。很多東西都是流變性及偶然性，生命也是這樣，所以我的作品有很多跟水有關的東西在裡面，生命其實在流變，它其實不是固定。」

為了表現水流動的形態，李蕢至會跟舞者合作，將表演藝術與大自然融合為一。表演元素在他的作品中，並非個人自我的展現，而是順著大自然的種流動，一種對大自然的尊敬。2009 年時，發表了作品 《河＿道 River Talk》，李蕢至在藝術家宣言中說了一個關於河流的神話：「傳說河流是神來的通道，神會順著河道從山上到平原，所以不能阻擋神的路。而這種長期與大自然共處所獲至的『神諭』，自然有其經驗法則與生態智慧。」舞者李潔欣為這個作品做了三場表演，演出前李蕢至先帶她感受河流的神聖。「表演前我們會聊聊如何去做這個事情，然後我帶她到河裡面然後再走回來，之後我請她一個人走。這樣她比較可以深刻了解到河跟她的關係。譬如河裡面有沙，一不小心會踩空。走完之後其實她的感觸蠻多，更能傳釋這個作品的內涵。然後再去追索河的歷史，大河為何會變成涓涓細流，裡面有各種各樣的流變，也包含在地文化。體驗過感覺會不一樣，演出就不只一場騷。」李蕢至強調在大自然演出的舞者，要有相當強壯的內在力量，否則面對大自然會被「吃掉」。這種「吃掉」大概就是被震懾，在大自然跟前內心的強壯都是由謙卑所構成，從自身的微小看到自然的巨大，才能順著自然而行而不會被「吃掉」。

順著自然

順著自然而為是李蕢至藝術的核心。他會用在場地上找到的或可以循環再用的材料去創作，盡量不去買也不花資源時間把材料運到場地。而作品的形態都是順著現場的地勢。「大地藝術就是要跟著地球走，跟著這塊土地走，或許可以講一下這塊土地的故事。我的作品沒有在說一個答案，不是要在裡頭說一個保護大自然的方案，就是單純地關於大地的故事。觀眾可以走進我的作品去體驗，體驗本身是比較重要，它是一個整個場域的營造。」順著自然就是要感受李蕢至口中經常強調的生態力量，那是大自然跟人類說故事的途徑，聽來好像在談關於New Age 事情，但實際上藝術家所談的，歸根究底就是對大自然的尊重及了解。「很多時候在大自然工作，當你單獨進入一個地方其實蠻像修行。那你真的可以體會到自己內心有些恐懼及不確定，也可能有好與壞的感覺。例如這條路不好走，那邊那條路比較好走；感覺到哪邊是比較歡迎你使用的地方，這裡是在拒絕你 。其實都是一種對話，進入一個大自然裡面，你是帶著的意念進去，剛開始第一天、第二天、第三天⋯⋯慢慢地你的侵略性及對抗性會降低，然後跟周圍的環境會開始配合起來。不要跟大自然環境去對抗，順著自然不要硬來，它其實是會幫助你的。」

與大自然的靜謐對話

順著自然營造整個場域，當中所包含的不只大自然，還有該社區的人與文化，是一種全面展示生命與宇宙的觀點。《嵩山竹曲》是順著台灣北海岸而做的作品， 位於石門區嵩山社區梯田，是去年北海岸藝術祭的委約作品。李蕢至用竹沿著地形，做成順勢的河流。「我以山、水與風三個自然元素，回應山中水梯田的文化風景。在這大山環抱的嵩山社區梯田中，由竹子組成的河流竄流於這山間土地上，它是此山的水脈，也是龍脈。山風吹響了高低錯落的竹子帷幕，敲擊的聲響猶如進行一場古老的儀式，藉由風傳遞此山中的故事與祝福，引領我們進入自然的遙想，一個人與自然之間靜謐的對話空間。」通過自然的組合作品引述了山、水、風之間的關係，也帶出了一個關於當地的故事。「那邊以前的梯田後來被荒廢了，我把以前梯田的樣貌再重新整理出來。所以作品不是是它本身，而是跟整個環境、社區或者當地人的關係，是個整體在一起那才是作品的完成。很有趣是當我做完那個作品時，社區總幹事看後發現有些新想法。之前都是草，現在因為做作品做哪邊也整理好了。他本來也會做環境教育，然後想旁邊可以做些導覽活動，也可以怎樣種花怎樣做教育工作。」竹子的組曲不單成就自然之間的對話，也讓本來埋在荒土下的人情關係重新出土。

李蕢至的藝術是種探索人與大自然共融的哲學，他不是要做那種保育環境、痛恨一切人為活動的宣言，也不要論斷別人，只是要讓大家看見自然環境中的豐盛，就像他創作時會就地取材，發掘當地故事。「其實我們的生活很簡單，如果就是維持生活，要的都不多也很簡單。如果你要做一些事情，其需要的東西都在周遭，可能你沒有看到也沒有發現。如果你能停下細心觀察，會發現其實自己資源很多。」 藝術家創作都希望讓人欣賞，但李蕢至的作品散落在大自然間，在一般觀眾不常到訪之地，又或者經歷風雨洗禮已經不存在，要看到他的作品並不容易，對此李蕢至貫徹他順著自然的態度。「給有緣人看見，喜歡你的作品的人就會看見，有時候不被看見也好。」