已故畫家方召麐的《西紅柿》滿有趣味，既像宋代禪畫，又彷彿西方的靜物畫。以中國水墨的方法，把蕃茄這種在不常見於中國畫的繪畫對象，畫得飽滿紅潤。旁邊還有幾棵青色辣椒，用墨及顏色都流露方氏的率性自然。《西紅柿》題款寫著「白石老人張老師等前輩喜畫柿子，余獨作西紅柿，以其既為蔬菜亦為水果也。」幾棵青辣椒有著齊白石畫中的蝦那種活潑精緻。也可能想像這位生於民國時代處於歷史轉折點中的女畫家，在傳統養份中對新沖擊的渴望。

方召麐作品中有很不少山水畫，不只是中國山水，還有瑞士雪山及歐洲山嶺。中國自然山水景觀跟人世間善惡有關，深山是賢士隱居之地，文人傾向畫山水景觀，以示對精神面貌的追求，處於山嶺間冀與大自然聯繫達至天人合一。畫中的山水風景、用筆用墨，也反映畫家的內心世界，是外在景觀亦是內心的風景。方召麐的山水風景用墨用色那種深刻，是她內在大氣度的寫照。二十世紀初出生於無錫，一生經歷北洋軍閥割劇及中日抗戰的動盪，在香港及英國留學，丈夫去世後一人帶著八名子女。在這種背景下，方氏的水墨畫用墨用色的力度豪邁，是那種大時代的氣勢。在大時代之下，她仍抱著樂觀幽默去繪畫人生，在豪邁山水景觀中，她畫筆下的人物，是充滿童趣天真。

《舒暢心胸》是方氏以中國水墨的方式，繪畫英國著名的古跡巨石陣(Stonehenge) ，巨石像數道大門，大門敞開胸懷自然廣闊。巨石見證了千百年的物轉星移，方氏用雄渾的筆觸畫石陣，更在其中提字表示心情鬱悶，以大筆畫否以舒暢性情。心緒不寧但畫面仍然是豁然開闊。師從張大千、趙少昂等國畫大師，方氏卻不拘泥於傳統方法，她的《黃河》生動抽繪中國西北飽受風化侵蝕的山貌。畫中有數艘行船，船上的人像在閉目養神，彷彿於風霜中仍能處之泰然。

(原文刊於 Obscura Magazine)