Installation view of John Akomfrah at Lisson Gallery, New York, 24 June ñ 12 August 2016

星期一早上的畫廊，只有我跟另一位金髮女孩靜靜地坐著，把全長52分鐘，三個不同畫面的錄像裝置看畢。創作裝置的藝術家John Akomfrah ，生於非洲加納，現居倫敦。Akomfrah 說自己是一名用時間去建構的人類學家，他關注種族、後殖民地主義及宗教等問題，他的錄像影片沒有情節，時空交錯，帶出人類面對的種種矛盾。

The Airport 長 52 分鐘，在希臘雅典南部拍攝。

一個破爛機場、一間荒廢酒店、太空人、爛船、沿崖。長慢鏡頭，沒有劇情只有蒙太奇，我想起 Kubrick 及 Angelopolous 兩位電影界巨匠，影像接影像都是末世與蒼涼。Angelopolous的 The Travelling Players關於二十世紀中的希臘，當中涉及幾千年前的神話，曾幾何時那裡是個文明古國；Kubrick 的 2001 太空漫遊，2001 都已經是 15 年前。影片全關於過去，但看得令人觸動及心寒，是末世嗎？是有事情快將終結，或者已成過去，才讓人拼命地不斷回望嗎？

看到中段時，我聽見旁邊金髮女孩子的低泣聲。James Elkins 說藝術品會讓人流淚，那是一種無法解釋的感覺。他試過看著 Bellini 的畫作，不知何故淚流下來。像愛與恨，就是愛與恨，根本無法理智地去解釋為何愛又為何恨。Elkins 說是像卡在胸口裡的一種感覺，完全無能為力，不能自制，整個人動彈不得，就在流淚，是常識不能解說，縱使有無窮的解說意圖，就是說不出來。金髮女孩就這樣一直哭至第 52 分鐘影片完結 。

Tropikos 長 32 分鐘，在英國的 Plymouth 及 Tamar Valley 拍攝。

兩個地方在歐洲的歷史中非常重要。Plymouth 是古羅馬時期的重要貿易港，而 Tamar Valley 一千年前是礦井，在那裡工作的全是非洲奴隸。重疊的影像，是歐洲又是非洲。Akomfrah 詩意地帶出移民及人口遷移的概念，反思難民的問題。誰是移民？誰又是外來者？歷史及過去又如何界定現今所謂的民族國界呢？而當海洋成為了移民者「暫居之所」時，那個所謂暫居之地又會在頃刻間變成葬身之所。Akomfrah 在去年威尼斯雙年展中的作品Vertigo Sea 也是探討歷史、奴隸制度及國界等問題，人與海洋的關係既詩意又充滿不明朗的變化。

我喜歡這樣的藝術，能觸動人心帶起思考。步出畫廊時在想歐洲的移民問題跟我何干？朋友說這世上的種種都是共業，沒有事是跟我沒有關係，也沒有事只因我而起，one thing leads to another。共業，我想起電影 The Spotlight （港譯：焦點追擊）。

真人真事改編，關於美國老牌《波士頓環球報》的記者們，揭發天主教會在波士頓性侵兒童的醜聞，事情可以早點被揭發，可惜就是當初大家都掉以輕心，大概是那種「應該沒大關係吧」的心態。其中有一幕，報紙老總向曾為教會辯護的律師找尋證據，律師是既得利益者，拒絕並對他說： We are good people, and doing good to the city。好與壞如何區分？亞當夏娃偷吃了禁果，知善惡明黑白後，卻被趕出伊甸園，成為人類原罪之始。但知善惡不是更好嗎？還是無知或者是裝作無知更好？故事發展當然是報章刊出報導，引起巨大迴響，然後發現不單是波士頓，全美國多個地區，甚至是全球不同的地方，相同的事情也有發生。共業。

尼采說好與壞、善良與邪惡，這個二元區分大抵跟社會政治地位有關。貴族及教會神職人員，他們就是好的、善良的、頭戴光環的，因此做任何事也絕對地正確，就算稍有不當，就因為他地位高人一等，可以暪天過海。當宗教跟權力走在一起時，那種導人向善的本質總會面目全非。Akomfrah 的另一個錄像裝置 Auto Da Fe 就是關於幾百年來，因為宗教分歧而出現的大遷徙，甚至是大徒殺。不是說要信、望、愛嗎？

要高人一等，成為的所謂好人，可能會為其他人、甚至為人類整體帶來傷害。尼采說好高慕遠，去到越高看見地平線，那是 finite。只有回到低點，成為 powerlessness，看見的天空才是無限。