（原文刊於 Bazaar Art Hong Kong 2016年9月號）

「David誠實地將眼前所見的用畫筆記錄下來，不加半點修飾。當他完成我第一幅肖象，我們坐下來喝啤酒聊天，我把頭髮盤起來。然後他用一種前所未見的眼神望著我說： 你早應該把頭髮梳起來。就這樣 David 畫了我的第二幅肖象，就是於展覽內見到那一張。」Edith Devaney 是 David Hockney 在英國皇家藝術學院展覽 － “82 Portraits and 1 Still Life” 的策展人，也是八十二幅人像中其中一位的主角。

畫家與被畫者的關係

人像是畫家跟繪畫對象關係的一種呈現，像 Goya 的人像畫是他面對當時西班牙的社會政治狀況，再加上對畫中人評價的結合。General Nicolas Philippe Guye中的Nicolas 將軍是拿破崙手下猛將，他受命管治西班牙Seville 等地區。Goya 為他畫肖象，把襟前那些英勇的徽章畫得份外的閃亮耀目，同一時期他正在埋首版畫創作 The Disasters of War，Nicolas的肖像及襟前那過份耀眼的徽章是一種諷刺。肖像畫的重點都是人物不同之處，以及藝術家對畫中人的感覺。在 “82 Portraits and 1 Still Life” David Hockney 利用重覆相同的元素，突出八十二名畫中人的不同處。八十二幅人象自 2013 年的夏天開始畫，全都是於 David Hockney洛杉機工作室進行。背景都是藍及綠色調，對象都坐在同一張椅子上，椅子是放在高台上，跟站立作畫的 Hockney 形成同一視線，每張畫用三天完成。

觀人於微

「David 曾說我們看見的都不一樣，縱使是相同事物。在不同人的經歷過濾下相同人也有著不同之處。就是他眼中的我跟我母親眼中的都不樣。在重覆背景下，當中的人物更為突出，觀眾更容易察覺每個人的特點。David 希望大家關注微細之處，四肢如何擺放，髮型服飾等都是畫中人跟藝術家的關係的溫柔啓示。」像 Hockney 的好朋友 Bing McGilvray 的一幅，是八十二幅中較早期的作品，亦是僅有沒有把人物的腳放進畫內的一幅。「沒有把 Bing 的腳畫出來了，完成這畫後 David 才發現，坐姿跟腳的擺放就是人物性恪流露的微細之處，看不到雙腳令人物的性恪心情變得難以掌握。」這個正是 82 Portraits系列重點 － 在相同中見不同。

而在同一張椅子上，呈現出不同的個人特質。像美國著名概念藝術家 John Baldessari 的個子很高大，六尺五吋的他坐著時，椅子幾乎被那龐大的身驅完全遮蓋。英國藝術家Tacita Dean 去年經常帶同十一歲的兒子 Rufus Hale到 Hockney 洛杉機的工作室，Hale 令 Hockney 想起自己當年十多歲時，跟眼前這小伙子長得差不多模樣。1954 年十七歲時的一幅自畫樣，他也是身穿小背心打呔，那張自畫像充份表現Hockney小小年紀已經有濃厚的藝術天份。Hale在他畫筆中是相當專注，手持著筆記簿及鉛筆要將被畫的過程記錄下來。完成後 Hockney 問 Hale 覺得畫像如何，小伙子答：「我想你遺漏了描繪在鉛筆頂那塊小小的擦膠。」

是一個人也另一個人

八十二幅人像是從 2013 年開始動筆，當時正是Hockney工作室的助手Donminic Eliott 自殺身亡後不久，初期作品像 Jean-Pierre Concalves de Lima 的一張，流露出 Hockney 當中的傷痛。Concalves de Lima 曾是Hockney 英國在 Bridlington 工作室的管理人，Eilott 的逝世他也感到傷痛。在展覽中的第一幅肖像就是 Concalves de Lima在抱著頭像在痛哭的狀態。「David 在電郵傳來這幅人像時所用的主旨是：這是 Jean-Pierre 的肖像，也可能是另一人的肖像。畫中的地毯及人物的狀態，會令人想起了 Munch 及Van Gogh。」Edward Munch 的 Self-portrait between the clock and the bed 當中的床單圖案，跟Concalves de Lima畫象中的地毯圖案非常相似。抱頭的狀態跟 Van Gogh的 Sorrowing Old Man – At Eternity’s Gate 是一致。Hockney 在畫畢此畫是才發現畫的是 Concalves de Lima，卻流露如 Van Gogh 作品中的難過。「Van Gogh 相信上帝，這畫在他自殺前二個月前完成，當中傳達著一種傷痛過後就是永生的訊息，他依賴信仰來面對抑鬱及疾病。David 的作品沒有宗教的訊息，但兩幅作品的共通之處，就是籍著前人的作品讓自己從悲痛中走出來，就是一種救贖。」

Hockney 當然沒有宗教信仰，在宗教有限的空間內，怎容得下他巨大的創意。他早已出櫃，宗教根本不在他考慮的範疇，Jean-Pierre這幅抱頭的畫像，就像內心的傷痛已非藝術分析所能形容，觀眾看來彷彿就像聽到沒有聲音的悲痛呼喊。Hockney 因家族遺傳有聽障的問題，他的悲傷就是一種聽不見的哀嚎，Concalves de Lima這幅抱頭畫像展視於展覽的起始，那種悲痛像襲向觀眾。

Life is Life

Edith Devaney 在 2012 年曾策展 David Hockney: A Bigger Picture，該次展覽是 Hockney 用 iPad 創作的大型風景畫，畫中的風景就他在英國的出生地 Yorkshire。在那裡住過七年，七彩繽紛的大型風景是 Hockney 記憶中的模樣。「那是他記憶中美好的日子，是Yorkshire的風景在 David 眼中的模樣，那不是客觀的描寫，當中包括了很多個人的情感因素。」就像他的人物吧，都是從Hockney 角度及感受來描繪，他的風景跟人物有著一種連繫，就是藝術家本自身的角度與感情，所以他的風景都是像有生命力。今次展覽中其實包括了一幅靜物畫－ 水果放在長椅上，因此展覽才名82 Portraits and 1 Still Life ，這幅水果畫背後有一個故事。話說那天 Hockney 本來約了朋友當模特兒畫人像，朋友臨時但有事失約，他已經全完在準備創作的狀態，於是便把水果當成人物，照畫可也， Devaney 笑說：「Still life is still a form of life。」

八十二幅人像按繪畫時間來劃分，展覽的中段就是用這唯一一幅靜物劃分歷時三年的人像創作。Devaney用深紅色作場地的背景顏色，「David 跟我試了又試不同的背景顏色，最後選了這深紅色，它能突出畫中的藍綠色調，作品在它襯託下頓時突出非常。」而深紅色在歐洲文藝復興的前後期，代表神聖。只有被認為是偉大的人物或者是大師，才能用上這個深紅色。David Hockney 被稱英國最偉大仍在世的藝術家，他本身根本就是一件活脫脫偉大的life portrait 。

照片提供： Royal Academy of Arts