（原文刊於 2014 年 6 月號《三角志》）

「我的啟蒙鋼琴老師，她近年已經要使用輪椅了，這跟電影中的情節相似，讓我非常難過。」亞歷山大．薩洛 （Alexander Tharaud）

 薩洛在米高．漢尼卡（Michael Haneke）的電影《愛‧慕》（Amour）中，飾演退休鋼琴老師的學生，就是電影開首，在台上演奏舒伯特【即興曲作品 90 】的那位。現實生活中，現年四十五歲的薩洛是法國受歡迎的鋼琴家，電影中就是飾演自己。 「四歲時第一次上鋼琴課，我被帶到一所古老的住所，在那裡見到一位美麗、優雅的老師，她非常友善親切。當她把我的小手放在琴鍵上的那一剎，便知道這是我的終生所愛。她是我的啟蒙老師。近年她健康已大不如前，要使用輪椅了。」

事情總像冥冥中有主宰，鋼琴原來不是薩洛的個人選擇。爸爸是位男中音手，媽媽是專業舞蹈員，祖父母是小提琴家，薩洛的父母沒有要兒子繼承自己的專業，卻為他選了鋼琴。在今年的「法國五月」，他演出了一場鋼琴獨奏會， 這是他首次在香港舉行獨奏會，幾年前曾跟香港小交響樂團合奏演出。今次選曲都是一般觀眾耳熟能詳，如莫扎特的【土耳其鋼琴奏鳴曲 K331】、蕭邦的【 升 C 小調夜曲】、 舒伯特的【即興曲作品 90】。舒伯特在薩洛手中非常細膩，畢竟在電影中已經彈了無數次。當晚最有驚喜的是拉威爾的【鏡】選段，拉威爾的印象主義音樂風格，擅長表現各種事物的內涵意義，好像用音樂把之具體呈現觀眾眼前。法國作曲家的作品，由薩洛這位法國鋼琴家演譯，好像份外和弦，選段中的鳥、海上小舟、小丑，彷彿活現眼前。

薩洛表示，為一場兩小時獨奏會作準備，要每天勤力練習，但他家中並沒有鋼琴。「十五年前，我做了一件很多鋼琴家也認為是瘋狂的事，就是把家中鋼琴賣掉，要練習便到朋友家裡，或者其他地方。因為我發現若在家設鋼琴，我不會專注在音樂上，只會即興地彈奏，像玩遊戲一樣，完全不會練習。所以我把鋼琴賣掉，有需要便到別處，專心地練習。」

去年十月，薩洛發表了 “Le Bœuf sur le toit” 大碟，為紀念曾在巴黎不同的卡巴萊（cabaret）場地而製作，包括了爵士樂及法國香頌（chanson）。另外，也是向作曲家如喬治．蓋希文（George Gershwin）、拉威爾（Mauric Ravel）及科爾．波特（Cole Porter）致敬。「我祖父是位古典音樂小提琴家，但他也會為默片或爵士音樂會演奏，在 30 年代，曾跟很多香頌歌手合作。對他來說音樂是沒有分家，只有一個音樂的大同世界。雖然我不是一位爵士樂手，個人也較愛古典音樂，但自少在他的薰陶下，也聽了不少爵士及香頌。對我來說能跟其他樂手合作、演譯不同類型的音樂，是個很難得的學習機會。」

推出接近三十張大碟，演譯巴赫、蕭邦、拉莫的作品，當中包括《愛‧慕》的原聲大碟，這個是米高．漢尼卡第一次為自己電影，現場錄製配樂，由薩洛演奏。之前《鋼琴教師》的配樂也用舒伯特，但那次是用現成的音樂。問薩洛喜歡製作自己的大碟，還是電影原聲大碟。他哈哈地笑了 「我喜愛錄製自己的大碟，因為那是我的演譯，演奏快些、慢些、溫暖點、激昂點．．．所有事情都由我決定。但在《愛．慕》的原聲大碟內，因為米高．漢尼卡也在錄音室內，而這是他的電影，所以由他去決定如個演譯。這個於我是有點難度，但我對自己說：漢尼卡是電影大師，而他也懂音樂，這是個難得的機會。但當然，我是較喜歡做自己的大碟。」

究竟薩洛是如何遇上電影大師呢？「我不知道。」他笑著「就是有一天我被著去試鏡，因為漢尼卡要找一位懂彈鋼琴的人，去飾演電影內的學生。他不要在電影內扮作彈琴，那是很糟糕的，他要真正的鋼琴家。就是這樣，我被選上了。」「電影在 65 屆康城電影節首映時，那是我第一次出席影展，第一次看電影完成版本。我坐在左邊的是伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）、右邊是米高．漢尼卡，以及尚路易．坦帝尼昂 （Jean-Louis Trintignant），前面是大導演波蘭斯基。當時感覺很奇特，那銀幕很巨大，我想有應該有 50 米，然後我看見自己一張臉，很大很大的臉。那是一個很獨特，又有很壓力的經驗。」

電影始終不是薩洛的強項，處女下海在《愛．慕》中演出後，並沒有打算展開演戲生涯。「有很多出色的演員，而我真的不懂演戲，幸好那趟是飾演一位鋼琴家，基本上是做自己，才勉強過關。始終，音樂才是我的至愛。」雖說沒有打算從影，但他音樂又再次在電影中出現。在暢銷情色小說《格雷的五十道陰影》（Fifty Shades of Grey）的電影版中，便用了薩洛的大碟“Le Bœuf sur le toit”部份曲目作配樂。

「我沒有看過那小說。」薩洛笑道。