在柏林的最後兩天，本想去參觀Le Corbusier的Unité d’Habitation，但朋友嚷著要到 Esther Schipper 畫廊看的藝術演出，說那天是最後一場。沒有甚麼準備，也不知道要去看甚麼的表演，就這樣我跟 Ari Benjamin Meyers及 Ayumi Paul 合作的 〈Solo for Ayumi〉遇上。
「Dear Ari, In 7th grade I almost stopped going to school entirely. I was mostly hanging out with friends…」
「Dear Ari, The first man I fell in love with after arriving Berlin his name Michael, a dance who had just defected from his ballet…」
Meyers 將這些其中的十二封信譜成樂曲， Paul 挑出十二件私人物件：小童鞋子、鎖匙、學生證、演出服飾等，跟樂曲配對並在畫廊中展出。期間 Paul 更會在現場親身演奏這十二段關於自己的樂章。我事前並不個知道演出的背景故事，走入畫廊中聽到動人的小提琴聲，就這樣被吸引去看展覽。Meyers 做了不少音樂及藝術跨界的項目，嘗試以不同的形式打破音樂的界限，讓觀眾能看到音樂的結構性，閱讀當中的故事。至於Paul 除了是傳統小提演奏外，也做過不少觀念性的創作，以音樂去展現「寬恕」、「光」及跟空間的故事。
本來只是二人的通信，Meyers用音樂把文字內容變成璇律故事。Ayumi 的個人故事也籍著她的現場表演，觸動前來參觀的公眾。〈Solo for Ayumi〉打破既有的概念，讓音樂走出演奏廳，從聽覺轉換到視覺而被看見了。Meyers 曾經說過他來自演奏廳、歌劇院，在藝術界白匣子中感到無比自由。限界被除，於是來自不同背景的觀眾，在視覺及聽覺上均被觸動著。
“Time present and time past Are both perhaps present in time future, And time future contained in time past. If all time is eternally present All time is unredeemable.” -T. S. Eliot ‘The Four Quartets’
//The influence of Beethoven on Eliot’s Four Quartets is mediated by Wagner and Schopenhauer and relates fundamentally to the philosopher’s understanding of instrumental music as expressing a universalised and abstract emotion. Schopenhauer’s aesthetics are intimately connected with Wagner’s treatment of the idea of absolute music — a discussion which begins in his early prose writings and culminates in his essay “Beethoven” (1870). At the origin of Wagner’s thinking about absolute music is a striking metaphor: that of Beethoven as Columbus, exploring the sea of absolute music. This metaphor can be found at the heart of Four Quartets, powerfully connecting Eliot’s poem with Beethovenian music and with a Schopenhauerian aesthetics that understands this music as inhabiting a realm beyond human affect and desire.//
我的男神 Leonard Cohen 最新專輯，新歌 《Almost Like The Blues》，彷彿一首關於現今世界的詩歌。飢荒、戰爭、殺戮、兒童在這世上消失，活現了這個世代的種種景像。
I saw some people starving
There was murder, there was rape
Their villages were burning
They were trying to escape
I couldn’t meet their glances
I was staring at my shoes
It was acid, it was tragic
It was almost like the blues
I have to die a little
Between each murderous thought
And when I’m finished thinking
I have to die a lot
There’s torture and there’s killing
And there’s all my bad reviews
The war, the children missing
Lord, it’s almost like the blues
這讓我想起了之前在《主場藝術》的舊文一篇，就是關於 Leonard Cohen 歌曲內的社會及政治意味。他的聲音、音樂中的詩意、對人類的關懷，是無可抗拒的。
（以下的舊文部份，2014 年 6 月刊於《主場新聞》）
近日，好像又有藝人表示不懂、也不想談政治。我也不懂、亦不想，只想談生活。音樂是我生活中無可或缺的。我第一次聽到 Leonard Cohen 的歌聲，在法國籍前度的家中，那首是 《I’m Your Man》
If you want a lover,
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love,
I’ll wear a mask for you
If you want a partner, take my hand
Or if you want to strike me down in anger,
Here I stand
I’m your man
If you want a boxer,
I will step into the ring for you
And if you want a doctor,
I’ll examine every inch of you
If you want a driver, climb inside
Or if you want to take me for a ride,
You know you can
I’m your man
(I’m Your Man)
然後我像被下了魔咒般，立刻被他的聲音迷住了，他的詞像首情詩。後來對他做了些資料搜集，知道他本來是一位詩人，三十多歲才開始唱歌，他的音樂也不只於談情，更多的是關於社會、政治及人類。Cohen 在加拿大出生，是猶太人，外祖父更是猶太教的 rabbis 。這樣的背景，關心宗教、政治、社會應該是生活的一部份吧。60 年代越戰期間，英美的大學生在反戰的示威上，唱的是 Bob Dylan 及 Leonard Cohen 的歌， Cohen 的《 Story of Isaac》就被指是反越戰的歌曲。
You who build these altars now
To sacrifice these children
You must not do it anymore
A scheme is not a vision
Cohen 最關注以色列跟巴勒斯坦的衝突及和解的問題，這個跟他是猶太人有很大的關係。1973的中東戰爭，Cohen 跟以色列軍隊在一起，為他們演唱。到 2009 年，他回到以色列，參予“A Concert for Reconciliation”的演出。生活就是政治，而創作靈感都來自生活，道理「一字咁淺」。1992 年出版的 《Future》專輯，被喻為充滿政治意味，其中歌曲《Democracy》，
It’s coming through a hole in the air,
from those nights in Tiananmen Square.
It’s coming from the feel
that this ain’t exactly real,
or it’s real, but it ain’t exactly there.
From the wars against disorder,
from the sirens night and day,
from the fires of the homeless,
from the ashes of the gay:
Democracy is coming to the U.S.A.
(Democracy)
民主是甚麼？民主就像從不似真實。從畫破長空而來？在很多人倒下之後而來？是真還是假。Cohen還會有躁動不安的時候，在 《First We Take Manhattan》內：
//I felt for sometime that the motivating energy, or the captivating energy, or the engrossing energy available to us today is the energy coming from the extremes.//
然後來到《Anthem》，歌詞像是關於人類的控訴、失望、在追求完美中的失望。
Ring the bells that still can ring …
You can add up the parts but you won’t have the sum
電影始終不是薩洛的強項，處女下海在《愛．慕》中演出後，並沒有打算展開演戲生涯。「有很多出色的演員，而我真的不懂演戲，幸好那趟是飾演一位鋼琴家，基本上是做自己，才勉強過關。始終，音樂才是我的至愛。」雖說沒有打算從影，但他音樂又再次在電影中出現。在暢銷情色小說《格雷的五十道陰影》（Fifty Shades of Grey）的電影版中，便用了薩洛的大碟“Le Bœuf sur le toit”部份曲目作配樂。
我跟他是臭味相投，起碼在欣賞藝術上有相似的品味，或者正確地說是他影響了我。他愛日本版畫、愛印象派、愛讀 Robert Hughes 的評論、愛東南亞藝術、愛豐子愷的作品，這些我也喜愛。甚至我跟他也同樣愛喝 Antinori 紅酒，貪它平靚正。跟他提過，我喜愛鋼琴家 Marc-André Hamelin 的演奏，那種如水般的演奏，但奈何在香港各大唱片店，也找不到他的 CD ，而我是那種聽音樂要聽 CD，看書要看實體書的女人。 然後有一次，忘記了因何他惹怒我，然後我發誓，以後也不理啋他。當晚他傳來電郵，附加一個很大很大的檔案，千叮萬囑我一定要花點耐性完成下載。傳來的是 Hamelin 12 Études 大碟內的全部音樂作品，其中第七首 Études No.7，每次聽每次也想起他。
(Études No.7, left hand, full version)
Hamelin 12 Études 內十二首音樂，全是他在不同時期的創作， Études No.7 靈感來柴可夫司基的 Lullaby Op 16， 而 Études No.7 是一首為左手演奏而創作的樂曲，Hamelin 一方面向大師致敬，另一方面希望挑戰創作及單手演奏的難度。事實上，Hamelin 是以他圓熟的鋼琴演奏技巧而著名，他不是那種舞台誇張演奏風格 （試想想郎朗），甚至他曾說若在演奏會上，觀眾焦點只在他，而不在樂章上，是令人很傷心的。當演釋其他作曲家樂章時，他有望自己像觀眾一樣，能從演奏中感受作曲家的心情，並非由演奏家去隨自己心意去演釋。對 Hamelin 而言，一場完美演奏會是要不經意的，由心出發的。
我第一次愛上 Hamelin ，是偶然在網上發現了他演奏 Liszt 的 Hungarian Rhapsody No.2，我不是專業樂評人，我只能說這個 Liszt 的 Hungarian Rhapsody No.2 ，那種優雅的澎湃 （我知道澎湃是很難優雅的，但實在辭窮），深深地打進我的心坎。Hamelin 擅長演奏那些冷門的樂曲，特別是十九世紀末，廿世紀初，那些對鋼琴音樂發展很重要，但不為很多當代普遍古典樂迷認識的作曲家，如 Charles-Valentin Alkan、 Leo Ornstein 及 Nikolai Roslavets 的作品
巴赫的馬太受難曲，是關於耶穌被釘十字架，以及前前後後的事件及故事，是一首龐大及哀怨的樂曲，就算沒有宗教信仰，亦會被打動，而巴赫作品一向被視為洗滌心靈之選。還記得在美國電視劇《法妻》（The Good Wife）內有這樣的情節，罪大惡極的富翁，他跟辯護律師會面，討論如何甩身時，一定要邊開會邊聽巴赫的樂曲。就是最壞的人也能被巴赫打動。
The Work of Memory Collapses Time 