（原文刊於 2013 年 1 月《主場藝術》）

「今天的歷史不是讓某一個人，或者某一個集團來書寫，

我覺得有若干的可能性 …… 每一個人放進去都是文獻，或者是就檔案」— 宋冬

 

中國藝術家宋冬在香港舉辦首次個人展覽 —《宋冬：三十六　曆》。他用了一年時間，把 1978 至 2012 年 12 月 21日三十六年裡的特別日子、記憶及個人經歷，用鉛筆繪畫在掛曆上。三十六年，四百三十二個月，一萬三千一百四十日，包括了宋冬的藝術啟蒙及創作歷程轉變、生活上大小事情；也包括改革開放、六四事件、北京奧運；同時展示了中國當代藝術的各個重要日子。藝術家以個人的生活點滴事情，重塑了感人宏大的國度。展覽從1978年開始，當時宋冬住在北京的西單，他常逃學去看民主牆，那處被視為中國民主運動的開端，也是宋冬那種集體分享生活點滴、歷史觀點及政見的啟蒙。

展覽開幕當天宋冬跟四百多名市民一同再重塑歷史，四百多名市民把宋冬的掛曆，跟據個人的經驗再重繪一次。參加的有學生、藝術家、傳媒等，有人認為宋冬的三十六 曆已經很有睇頭，為何又要勞動四百多名市民去參予呢？更甚的是，有些學生們像在做填色練習，是生活還是藝術，很難去界定。只聽見有在場人士說情願只看宋冬的部份。

 

 

訪問開始，便向宋冬提到這個動員四百多名市民參予的疑問，他說：「當個人的生活、經歷和感受，往一個跟公眾接觸的平台去呈現的時候，可能有另外一層意義上的交流。 譬如說我跟我母親合作的作品，其實它是初衷特別簡單，就是要把我母親從悲痛當中解放出來，同時也把我自己解放出來。最初開始是讓我母親有個事宜，讓她每天有個事情去做，從不跟別人交談，不讀書讀報的一個狀態解放出來。」宋冬所指的是《物盡其用》展覽，是藝術家與媽媽合作的展覽。2005 年宋媽媽積存的萬多件舊物，第一次展現公眾眼前，萬多件日常積存下來的日常用品，以藝術形式進入畫廊。宋媽媽對舊物的珍惜是緣於文化大革命時期，那是一切日常用品皆珍貴，她便省著用，舊物也不捨棄掉，也是對亡夫的一種思念。

 

那歷史就是個人的生活經歷嗎？宋冬： 「我們的家跟當時每一個家有很很多類似之處，當家庭面對公眾的時候，有很多語言可以交流。」個人的經歷其實正反映時代的面貌。宋冬在《物盡其用》展覽 時，還特意在場地闢出一個小角落給宋媽媽與觀眾交流，慢慢地宋媽媽便走出傷痛。 宋冬表示，媽媽在展覽完後，其實也不願把作品賣掉，賣掉作品拿錢買大房子也不願，因為太多記憶在裡面，錢及大房子不比這個重要。宋冬說：「我覺得我媽一直用生活及經歷來教育我，我覺我媽特別棒！ 我覺得它（《物盡其用》）是我父母留下給我巨大的無形財富，使藝術成為了我家的一個中心。 」「生活就是藝術，是在我人生當中慢慢形成的一個樣子。」在 2010 年這個展覽要繼續在紐約現代美術館繼續巡迴展出時，宋媽媽因為要救一隻在樹上受傷的鳥而失足跌倒，之後就去世了，宋冬還在想念母親。

 

 

那宋爸爸呢？從早年的三十六 曆看到宋冬的藝術啟蒙，是來自小時爸爸帶他去美術館看展覽，宋冬感覺當時父親可能是有意識地帶他去看，引導他向某方面的發展，父親是宋冬藝術的泉源。

宋爸爸在文革是因為「現行反革命」被下放到湖北，宋冬很少見到父親，對父親又尊敬又愛又害怕又陌生。宋爸爸也曾在宋冬的錄像作品《觸摸爸爸》中出現，隔空撫摸父親，不用語言便把宋冬對父親的感覺以影像道破。《物盡其用》現時在澳洲藝術節展出，除了宋媽媽的舊物外，亦添加了宋爸爸的物件。二、三十年前，曾當工程師的宋爸爸給兒子做了個炸方便麵的小工具，「因為方便麵在八十年代初都是時髦的東西。我病了然後我爸媽給我弄點方便麵，又方便又暖和又時髦 。」宋冬說。但當時方便麵太貴，於是宋爸就了一個自行炸方便麵的工具，滿足宋冬的虛榮心。宋冬回想，可能是爸爸覺得愧對於兒子， 在生活上也盡力去滿足兒子 ，知道兒子喜歡畫畫，於是在藝術上有意的開導 。

 

宋冬最初是做繪畫，後來才做錄像裝置及行為藝術，宋爸爸知道後很生氣，

「畫本身有很多東西表達不了，譬如像《水寫日記》，我想表達有和無之間的關係，在畫裡能怎麼表達呢？」宋冬說，於是便轉向其他的藝術媒介。其實《水寫日記》也是來自宋爸爸教兒子書法，當時宣紙太貴，練習時用太多紙宋家負擔不來，小小宋冬投訴，若不練習，怎能寫得好，於是宋爸爸叫宋冬用水在石頭上寫。《水寫日記》用水在把個人歷史寫在石頭上，文字𣊬間便會消失，歷史變成無形。

但在《宋冬：三十六 曆》，把歷史記在掛曆，變成了有形，今次展覽亦探討了歷史的形態問題。 宋冬認為歷史是無形的，沒有一個真正客觀的意義，「因為你無法知道它真正的邊際在那兒。歷史都是由當權者去編寫，有些部份會被擦掉或忘記，但這些被忘記的部份，也許會在末來重現出來。」宋冬在 《三十六　曆》的展覽中，重現了八九六四、達賴喇嘛獲諾貝爾和平獎等在中國當代歷史上消失了的部份。他認為歷史被改被重寫並不可怕，因為歷史就像羅生門，由當權者去塑造的版本並不全面，在強權壓力下塑造的歷史，也經不起時間的考驗。

 

「他可說服你怎麼說，但不能說服你怎樣想，你真正想說是誰也改不了。」宋冬