（Photo: Courtesy of Artist）
（原文刊於《信報・優雅生活》2015 年 10 月
「有沒有看過展覽的人跟你提過，這組作品讓人有陷於困局的感覺？」我問。
「沒有，但的確整個作品，四組相連的空間，就是一個困局。」曾建華一貫淡然地回答。
曾建華的作品，總帶著淡然的強烈。在威尼斯雙年展中的《曾建華 － 無盡虛無》，氣氛依舊淡然；但無論在概念或空間的面積上，今次的強烈度冠於他之前的作品。他把「香港館」的三個細小空間及一個後院，蓋建成四個接連的房間，將白晝變成黑夜。「第一次看場地時，發現這裡分開了幾個散落的空間，而當中只有一個中庭將它們連在一起。我不想零星地在不同空間放幾件沒有關連的作品，所以才有這個空間上的建構。而自 2012 在香港 藝術門 的《Ecce Homo Trilogy I》之後，空間一直是我創作中重要元素。」
在《無盡虛無》中，曾建華把四個空間鋪陳成一趟人生旅程，從起點到終點，又回到另一個循環，但沒有一個循環是相同的。這個虛無的「人生旅程」從一個河流投影開始，水是威尼斯的象徵，而當中也有著古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus），對生命如河流的演譯，就是 “you cannot go into the same water twice”，就像佛學的無常吧？「人生，很弔詭地說，你可以相信的就是所有事情都不能相信。」「佛教的無常其實跟希臘哲學，再跟尼采所說只有詮譯，都是在非常相似。所有事情都是流動，你不能踏進同一條河兩次，即是說所有事情經歷過後不會維持不變，沒有一種事情是會絕對地維持現狀。」但前塵往事總會在留點痕跡吧？「是會以另一種模式出現，但那種就不再是完全一樣的事物，可以說相近，相似的。 所以，這個循環你可以說是這個展覽一個很重要的中心概念及思想。由一個空間，去到另一個空間，其實是故意做成一個路徑及循環，讓人去經歷。」
第二個空間，一個長型白色的空間，盡頭有一道拱門，兩邊有拱形的窗，但窗被封了。光影投射到拱門中，光影中隱約見到馬的影像，在配樂的襯托，馬的投影是從奔跑，然後倒下，最後側臥在地。這是關於柏拉圖的洞穴寓言，啟發Bela Tarr的電影《都靈之馬》（The Turin Horse）。柏拉圖以洞穴內的光談真理，在黑暗中洞壁上的投成了現實的幻象。「因為柏拉圖談那種光，跟基督教談那種神、耶和華，那是一種絕對的真理，然後就按著這個真理去做，覺得這就是最好。這個我覺得跟第二個空間內的光，甚至是那些字，對那匹馬的束縛及鞭打，去到最後，那匹馬倒下躺著 ⋯⋯」
似乎世上凡事皆可信，又凡事不可信。看見的都可信嗎？那個可信、不可信的標準又由誰而定、從何而來呢？《都靈之馬》（The Turin Horse）內的馬，就是關於尼采看到馬匹被鞭打至死，之崩潰把自己關起來，從此不再說話的故事。人們視他為「異於常人」，但甚麼才是常人？甚麼才是異於常人呢？「我覺得他這種瘋癲，不是一種崩潰，而是成為一般人沒辦法理解的另一種人，不是相信現世一套觀點、一套規矩的人能夠理解的另一類人。我覺得那匹馬其實像人，自出生以來便被加諸不同的規則、教條，受著很多約束。」尼采與馬互相呼應，談的就是教條規則讓人們成為奴隸。
第三個空間「通道與窗」，兩扇窗投影著窗外的事物，還有雨水在窗戶上滑落。模糊，看不清，不真實。但近看，確實有雨水在窗邊滲入。曾建華認為外物（新事物）的入侵，有醒覺之意。我反認為投影在兩扇窗上的事物都不是真實，入浸的雨水也救贖不了困頓的狀況。這個好像跟第四個空間那道門相呼應，門本來是出口，但在《無盡虛無》內，這扇門既是出口又不是出口。「這道門有很重要的意義，跟柏拉圖的拱門呼應。而門在基督教內有踏入天堂的通道，或者是有基督之意，通過它便可以進入天堂。但那道門被我封了，你經過門後又回到原來起點的河流，又是另一個循環。這個跟主題好有關，雖然尼采用一個相當積極的態度去面對人生，其實我談的是一個比較無奈或者是虛無的狀態，看來好像在前進，但原來一直困在裡面。」
這道門的靈感來自寇比力克《太空漫遊》中的黑碑石，是關於人的演進。尼采也提及人類要演進便必需要有粉碎過去的能力。
是演進還是困局？但如果人生真的是一連串的循環不息，那麼我們在粉碎過去，努力向前演進的同時，這種向前演進只不過是回到另一個相似的起點，那好像變得毫無意義。「我談的是一個比較無奈或者是虛無的狀態，看來好像在前進，但原來一直困在內，不定重覆打轉，重覆打轉。」那好像很絕望，很末世。「無論末世是不是會來臨，這個概念會一直在人心裡經常出現。所以是否真的會出現，已經不再重要。我更多的是思考『死亡』，當你面對死亡時，其實很多事情已經變得沒有意義，假如下一刻已不在人世，所有名、利、人世種種都變得沒有意義，所以有時會覺得生命好虛無，在這個虛無的空間內其實非常沉悶，為了讓生命沒有那麼沉悶，唯有推而演進吧。」
曾建華的推而演進，就是藝術創作。「創作對我來說，是暫時讓我覺得生命有意義的事情，所以會繼續做。在創作上我是相當積極，說的不是數量，而是會不停演進。創作我是梳理情緒的一種方法。也可以說是，它將我思考的事情，以視覺聲音呈現出來。」
那在《無盡虛無》之後，會是甚麼呢？「具體的想法還沒有，但極可能關於人跟空間的關係吧，在空間內的一種歷程，不是單一空間。今次展覽，出現了一些我前事沒有預計過，但很有趣的事情。如那扇窗滲出來的水，是一些相對微細但實質物件的運用。另外就是那種影像跟字之間的關係，如何在一個空間或不同的地方，將它呈現並結合，又或者是純粹的影像。而在特定的空間（site specific）創作仍然是我希望做的事情。」
在曾建華談威尼斯之後的計劃時，我想到佛教說的「空性」，就是一種能讓任何事物顯現、改變的無限可能性，那將會是一個無盡的空間。
The Work of Memory Collapses Time 