(原文刊於《號外》2016 年 4 月 號)

執筆之日，剛好是前美國第一夫人南茜・列根舉殯的日子。我記得列根在2004年去世時，電視新聞直播著喪禮，當靈柩推出南茜緩緩地上前，然後伏在靈柩上像在細細私語，彷彿有千言萬語未及向亡夫傾訴，那個畫面讓心被融化。從積琪蓮・甘迺迪到米雪・奧巴馬，美國第一夫人的一舉一動，尤其是服飾打扮，都是大眾的焦點。是否得體？是否時尚？是否環保？是否突顯第一夫人的身份？女性的身份權力，被投射到時裝這種外在形式上。南茜・列根伏在靈柩讓人動容，就是因為那一刻她把所有加諸於前第一夫人種種形式與表現都卸去，只想跟亡夫作最後傾訴，回到內心真摯的一刻，大概就是這個樣子吧。

女人、身份、權力往往都是三環扣在一起，最直接的身份象徵，當然是時裝。香奈兒把女性馬甲鐵衣中呈救出來，讓她們穿外套褲子。聖羅蘭Le Smoking是女權與時裝結合的象徵。《紙牌屋》的第一夫人 Claire Underwood，貼身上衣、鉛筆裙與高跟鞋，活脫脫霸氣強勢。真人示範希拉莉・克林頓，從律師、第一夫人到總統競選，不談品味，她也是行政人員套裝一套接一套，硬朗無比。女權，彷彿必定要從時裝外貌才能解放出來，而那種解放多數是有著「男人能穿，女人也可以穿」的潛台詞，這樣也只不過是將女性放到另外一種的物化他者層面，女權是甚麼？或者再簡單地說女人是甚麼？就是將自身男性化嗎？那豈不是「男性」仍然是權力的象徵，在這種解放中女性仍是面目模糊。

這種討論中永遠也走不出傳統的兩性二元關係，女性主義最終也是物化女性的幫凶。法國女性主義哲學家路思・伊瑞葛來 （Luce Irigaray），曾經化身為海洋情人，隔世寫了一封情信給尼采 － Marine Lover of Friedrich Nietzsche ，目的就是要討論女性或者說女性主義，最終都會把女性異化變成他者。情信本就是一種愛的投射，本質都是外在的，利用這種文體來談女性被物化，有另一層的象徵意義。伊瑞葛來引用尼采在《快樂的科學》談女性，指在歷史中，男性就是一切美德具備的專家，而女性是藝人，充滿藝術性的，她們只需要愛。男性在這裡像是自慰式的歷史英雄，而女性就往往扮演著討好英雄的角色。

這種關係，讓人想起哥雅（Goya）的女性肖象，尤其是那貴族夫人的肖像。受 Duchess of Alba 的委託，哥雅畫了不少她的肖象，這名公爵夫人三十多歲已經成為寡婦，在哥雅畫筆下，她的長鬈曲髮、纖腰及蕾絲裙擺等都細緻非常。在大師筆下，公爵夫無論是初為人婦或新寡，都要讓人看得心花放。哥雅及公爵夫人之間更流傳著這樣的一個故事 － 公爵夫人有一天走進哥雅的畫室，要大師給她往面上畫畫，即是化妝。哥雅後來對朋友說：比在畫布上畫，我更享受這個，可是我還要為她畫全身肖像呢。大師與女性，不就是專家與討好者的典型嗎？

無論在傳統性別討論中，或者是在女性主義中，在這種兩元對立關係，永遠存著一個黑洞，兩性身份墮入黑洞中彷彿永恆沒法清𥇦。縱使把女性從扮演好英雄的角色中拉出來，給予她硬朗強勢，就如象徵智慧、文明、正義及勇氣的希臘女神雅典娜，都是手勢斧頭、戴頭盔的男性裝扮，最重要她是單身的，從沒結婚。男性打扮，不屑成為別人的妻子。在馬克思的《資本論》中家庭就是一個剝削機制的縮影，女性在家庭中就是商品吧，可以隨意支配及使用，不婚就是女性自主當家。伊瑞葛來指她不是跟女性主義唱反調，也不是要高唱把男性全完剷除，當男女這個二元對立不再放在討論女權的時候，女性才性回到真正的自身關注。但怎樣才能脫離這種方式，就像南茜・列根輕撫亡夫棺木那一刻，外在的一切表現形式都卸下，只有回到內心最真摯，那個人性，不論性別才是最有力量。那只不過是人類內心最溫柔的一點，人人皆有，而這種溫柔不是馴服的，而是坦然真摯。

在蘇珊・桑塔格的紀錄片 Regarding Susan Sontag 內一段她在八十年代的電視訪問片段中，主持人問桑塔格：「很多人也知道你是同性戀，有沒有計劃正式出櫃呢？」桑塔格回答：「在一般異性戀關係中，沒有出櫃這回事，愛人便愛人吧，沒有必要同性戀便要出櫃。」回答時溫柔堅定，不用提高嗓子，也沒有面紅耳赤。就是這樣吧，不用刻意劃分你我，這種界定只不過做就成另一種物化，簡單地說放下輕鬆自在，就像古希臘時的服飾，那種很 drapery的兩件頭 ，由一件名為chiton連身衣裙及一件himation斗蓬組成，chiton基本是兩塊長方型的布匹，披在身上後，配上不同的衣飾、腰帶把布匹緊扣成為連身衣裙，無論男女都是穿這種 chiton ，只是男士的比較短。這種 chiton 披在不同身上，便出現不一樣的布紋，是一種順身體自然的線條而變化的服飾，不用刻意修腰貼身，不是那種很進取的衣飾，在古希臘時只有蠻族（barbarian）才穿緊身衣服，文明進化了的一族，只穿鬆身自在的 chiton。

在人類幾千的歷史中，一直都是在追求文明進步。甚麼才是文明進步就是那種容得下別人，放得下彼此的真摯。而啟發人類文明的九位繆斯女神，也是穿這種 chiton 的。在梵蒂岡博物館的 Raphael Rooms 內有一張九位繆斯女神名為The Parnassus的壁畫，穿插於女神當中的有荷馬、但丁等不同年代的哲學家及詩人，這壁畫是房間內代表人類智慧四幅中其中幅，畫中的繆斯都是穿著 chiton，不用強勢服飾，溫婉動人。九位女神通曉天文、音樂、藝術，各司其職，塔利亞是喜劇的啟蒙；墨爾波墨涅是悲劇專家；歐忒耳佩愛音樂及抒情詩；埃拉托是情詩女神；波林尼亞主理幾何數學；忒耳普西科瑞的專長是舞蹈；卡利俄珀主司史詩；烏拉尼亞啟發了後來的天文及數學家；克利俄是歷史學家。這九個範疇在今天來看可能會帶點「離地」，舞蹈討歌與大家何干。表現方式實屬其次，這九個人類文明之始，其實都是關於心靈的觸動，「貼地」非常。詩歌、舞蹈、戲劇及音樂，目的就是要打動心靈，無論是令觀眾快樂與傷感，都是一種心靈的觸動。天文、幾何，前陣子發現了重力波的存在，在特定時間與空間中做成漣漪，在特定時空中相遇做成漣漪就像愛情故事般，這本身就是充滿詩意。電影《有你終生美麗》是數學家納殊一生的故事，他那種對數字的瘋狂，就是旁人不能想像的一種熱情，是數字對他的一種異乎尋常的觸動。

回到南茜・列根撫棺細細私語，這一幕力量龐大就是在於未亡人沒有掩飾對丈夫離世的傷痛及愛。每個人心內也有個最溫柔的地方，總有事情能觸動那個最溫柔的內心深處，南茜的「被觸動」，也觸動了當時看到這一幕的觀眾。現今世界總教人要裝備自己、要強勢，「輸人不輸陣」，到最後裝強勢霸氣至身心疲累，必要靠那些強人打扮支撐下去，順勢的溫柔才是最大的力量。Touch觸動或是撫摸，是伊瑞葛來談女性主義理論的主軸，她說 “Touching or being touched concern(s) an intimacy that cannot be approached with the hand”，親密的撫摸或觸動，從來都不是用雙手能達到，那種親密是純粹的溫柔。