(原文刊於《信報 －優雅生活》2017 年 4 月21 日 ISSUE 191)

「藝術的精髓，在於通過想像力及語言去認知事物，而所謂事物的本質是游走於相信與懷疑之間。」概念藝術家Michael Craig-Martin爵士說,藝術在於刺激觀眾的視覺想像，他作品裡的燈泡可能並非一般認知中的燈泡。在自傳式散文結集《On Being Michael Craig-Martin》中，他說自己是天生的懷疑者，通過藝術創作去驗證及挑戰傳統概念，以最簡單的概念激起弘闊的漣漪。

在訪問的尾聲，要求Michael Craig-Martin 形容Josef Albers、Marcel Duchamp及 Damien Hirst這三位影響他或被他影響的藝術家，他答：「正方型、噴泉及圓點。」

正方型與《Bright Idea 2016》

 在半島酒店正門的噴泉， 放置了這位「英國藝術教父」的一個黃色四米高的燈泡型裝置。Craig-Martin 數年前分別在英國的 Chatsworth 及 Serpentine Gallery 創作過紅色及粉紅色的《Bright Idea》。來到香港這個全新委約版本，他選了黃色。「我嘗試以顏色去區分物件，同一個形象配上不同顏色，會有不同的涵意。半島酒店這個前庭很有趣，交通熙來攘往行人如鯽，形成一種幅動力的城市景像。選擇耀眼的黃色，令作品不會隱沒在繁忙城市中，也配合那種滿有衝勁的感覺。」顏色在 Craig-Martin 的作品中，從來都是先聲奪人。他受藝術家 Josef Albers，特別是其色彩理論所影響。Albers 認為人們對顏色的觀念與認知會隨經驗環境改變，大概就是年輕覺得鮮紅是傭俗，中年過後鮮紅可能是活力的象徵。Albers 一系列正方型繪畫，是色調及型狀認知的實驗。二人從未碰面，卻先後任校及就讀美國耶魯大學設計系。「Albers在耶魯創立關於顏色的課程，我全都有修讀，他是真正的視覺藝術家，了解如何突破既有的視覺認知。」

除了在前庭噴泉的裝置外，於半島酒店的一樓展視Craig-Martin 一系的新畫作：繽紛顏色中，有燈泡、軚盤、刷子、設計師椅子等日常事物，但全都是局部不見全貌，並只有顏色背景，這是他一貫的風格。「我從不寫生也並非籍藝術作品述事，雖然觀眾一般都愛有述事意味的藝術品，但我的作品中並沒有故事。」通過那些鮮黃、彩藍及桃紅的背景，Craig-Martin 將物件抽離日常的框架，把習以為常的內容去掉，讓物件在沒有貴賤高低之分下呈現出一致性 。「我畫過的物件很多，從名貴的演奏式鋼琴及噴射機，到不值一文的咖啡紙杯。我希望把它們的從社會價值中釋放出來，刺激觀眾想像打破有限的認知框框。」

噴泉與一棵橡樹

於是燈泡在 Craig-Martin 的作品中並不是一個燈泡。《Bright Idea 2016》並非一個立體的雕塑，在日常的認知中燈泡是三維立體的，而這個裝置是平面的縱使它是豎立著。「Bright Idea 其實並不是一個燈泡，尺寸體積上不是，也沒有照明的功能，因此這個形象跟實物並沒有關聯。這跟 《An Oak Tree》是異曲同功，那個在外型上不是我們認知中的橡樹，但我稱它做橡樹。」《An Oak Tree》是放在玻璃架上的一隻玻璃杯，是Craig-Martin最為人津津樂道的作品。「在實情、被塑造的真相、想像、相信及疑惑之間有著很多偷換的空間，而在日常中都被這些轉移概念所佔據。」Craig-Martin 把日常熟悉的物件變成不熟悉，強調藝術的意念（idea）多於形式（form），他強調這是受Marcel Duchamp 的 《Fountain》啟發。就是當一個尿兜被命名為噴泉後，那個尿兜是噴泉便成了實相。

Craig-Martin挑戰語言及視覺認知的關係，及兩者之間如何調度轉移。「我對物理性及視覺性有濃厚興趣，視覺都是物理肢體感官的一部份。我是一個如假包換的視覺藝術家，著重視覺上激發觀眾想像。我們活在一個滿載文字的世界，教育向文字世界傾斜，我想尋回視覺認知的重要性。」在他的藝術世界中，語言上是「一棵橡樹」，視覺上是玻璃架上的玻璃杯。當兩者碰在一起時，視覺的認知決定它是「一棵橡樹」。燈泡不是燈泡，玻璃架上的玻璃杯是一棵橡樹，在 Craig-Martin 的世界穿越慣常才是真相。

圓點與英國藝術教父

 從上世紀七十年代開始，Craig-Martin 在英國倫敦大學金匠學院任教。在八十年代金匠出了一批年輕英國藝術家 （Young British Artists），他們的作品挑戰傳統概念，充滿濃厚個人反叛精神，這批年輕人就是後來著名的藝術家Damien Hirst 、Tracey Emin、Liam Gillick及Sarah Lucas。Craig-Martin曾經是他們的導師，因此被譽為「英國藝術教父」。對於那一代的藝術家也愛以顛覆日常物作為創作的方法，這位教父卻謙稱他們各具個人特色，不單是受他的影響。「我對他們的影響在於態度多於風格，就是在藝術上著重視覺認知，挑戰觀眾既有的概念想法。在不同的時代『以日常物為材料』有著那種年代的特色，不是單單我用日常物為材料，學生會受到相同的影響。簡單來說，不同年化有不同的日常物，單在形象上已經有所不同。」

教父的日常物是玻璃杯、燈泡及雨傘。Damien Hirst 及Tracey Emin的日常物是沙魚、床及圓點。Damien Hirst 的圓點畫，利用圓點批判機械化的藝術世界，將本來沒有甚麼內涵的圓點，賦予新的意義。Craig-Martin 在他的散文自傳內這樣形容 Damien Hirst「 1987年，在倫敦一間畫廊 Andy Warhol 展覽的開幕酒會上，發現為我添香檳的待應生正是 Damien Hirst，他當時仍是藝術系一年級學生，能夠在倫敦大畫廊找到一份兼職，我覺得這個人殊不簡單。」雖然圓點畫後來受到相當的劣評，Hirst 的創作也經常引來熱烈討論，但他在藝術市場的表演確是非一般，也應驗了教父當日的觀察。「對呀，藝術不就是關於觀察。」這位教父級的爵士笑道。